
બાકીનંુ શરીર

માધવીએ થાય એટલું જોર લગાવી શ્યામન ેખુરસી પરથી ઊભો કર્યો. 
એનું શરીર લૂછ્યું હતું છતાં થોડું ભીનું હતું. માધવી પણ અરધી ભીંજાઈ ગઈ 
હતી. શ્યામ માધવીનો હાથ પકડી આગળ ડગલંુ માંડે ત ે પહેલાં બાથરૂમની 
ભીની લાદી પર એનો પગ લપસ્યો. શરીર ખુરસી પર પછડાયું. સ્વસ્થ થયો 
પછી માધવીએ ખૂબ સંભાળીન ે એન ે ફરી ઊભો કર્યો. શ્યામના બંન ે હાથ 
પકડી ઊંધા પગલ ે પાછળ ખસવા લાગી. શ્યામ એની સાથ ે ખેંચાતો હતો. 
ધીરધેીર ે બાથરૂમમાંથી બહાર આવ્યાં. શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો હતો. એકબીજાન ે
પકડી થોડી વાર ઊભાં રહ્યાં. શ્યામના મોઢા પર અથાક પીડા હતી. માધવીન ે
સમજાયું નહીં, એ પીડા એના શરીરન ે પડતા કષ્ટની હતી કે માધવીના શ્રમ 
માટ ેહતી? પાછળ જોયું. પલંગ ચાર-પાંચ ડગલાંના અંતર ેહતો છતાં જોજનો 
દૂર લાગ્યો. પલંગ પાસે પહોંચીન ેએ બાજુમાં ખસી, શ્યામન ેધીરથેી બસેાડવા 
ગઈ પણ એના શરીર ેબધંુ વજન છોડી દીધું હોય એમ એ ધબ્બ દેતો પથારીમાં 
ફસડાયો. શ્યામે માધવીની પકડમાંથી એનો હાથ ખેંચી કપાળ અન ે ગરદન 
પરથી પરસેવો લૂછ્યો. માધવી હાંફતી હતી. શ્યામે એની સામે જોયંુ. શંુ 
હતું એની નજરમાં? લાચારી? જાત ે ચાલી ન શકવાની શરમ? માધવી પ્રત્યે 
સહાનુભૂતિ? એની આંખો સૂકી લાગી, સૂકી અન ે દૂર. ક્યાંક ચાલ્યા ગયા 
પછી અજાણ્યા થઈ ગયલેા માણસ જવેી.

l

કોઈ ઢંઢોળે છે, કાન પાસે ઘંટડી વગાડે છે, મોટા અવાજ ેબોલાવે છે. માધવી 
સફાળી જાગી ગઈ. કોઈ ન હતું. કોઈ અવાજ ન હતો. બધંુ નિઃસ્તબ્ધતામાં 
ડૂબી ગયંુ હતું. વચ્ચેથી કપાયલેી ઊંઘવાળી આંખમાં અજવાળું ખંૂચ્યું. દિવસ 
ઊગી ગયો? માની જ ન શકી. ઘડિયાળમાં જોયું. સાડા નવ... સાડા નવ વાગી 
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ગયા? ફડકા સાથ ેબઠેી થઈ. આટલું મોડું ક્યારયે નથી થયું. અત્યાર સુધીમાં 
એણ ે શ્યામન ે નવરાવી, એનાં કપડાં બદલાવી, નાસ્તો કરાવી લીધો હોય.

આજ ે શંુ થયું? એ સમયસર જાગી કેમ નહીં? રોજ સવાર ેતો છ વાગ્યાનું 
અલાર્મ સંભળાય ત ે પહેલાં એ ઊભી થઈ ગઈ હોય. શ્યામે શંુ કર્યું હશ?ે 
બબેાકળો થઈ ગયો હશ,ે ઘંટડી વગાડતો રહ્યો હશ,ે માધવીન ેબોલાવવા બૂમો 
પાડી હશ.ે કદાચ જાત ે ઊભો થવા ગયો હોય અન ે પથારીમાં પટકાઈ પડ્યો 
હોય. લાચાર નજર ે બારણા સામે જોતો પડ્યો રહ્યો હશ.ે

માધવીના માથામાંથી તીવ્ર સણકો ઊઠ્યો. બ ેહાથ ેમાથું પકડી બસેી રહી. 
શંુ થઈ ગયંુ છે એન?ે પચીસ દિવસ થઈ ગયા છતાં એ વાસ્તવિકતા પકડી 
શકતી નથી? શ્યામ હવે નથી. એ ચાલ્યો ગયો છે – એનું બધંુ સમેટીન,ે 
કેટલુંય અધૂરું છોડીન,ે કેટલુંક તો શરૂ કરતા પહેલાં... 

– આ વખત ે ક્રિસમસમાં હર્ષલ અન ે માનસી પાસે યુ.એસ. જવું જ છે. 
અંકિત પણ પૂછતો હતો – દાદાજી, તમે ક્યાર ે આવશો? 

– અંકિત મન ે પણ કહેતો હતો, દાદી, તું અહીં આવતી કેમ નથી?
– આ વખત ે તો જવું જ છે... હંુ આજ ે જ હર્ષલન ે આપણી ટિકિટ બુક 

કરાવવાનું કહું છું.
– બહુ સારું... પણ આપણી પાસે વિઝા ક્યાં છે?
– ઓહ!
માધવી એના ખભા પર હાથ મૂકે છે.
– તો શંુ થયું? વિઝાની જરૂર ન હોય એવી કોઈ જગ્યાએ જઈશંુ.	
એમની વચ્ચે એવી રમત ચાલ્યા કરતી. શ્યામની ફિઝિયોથરેપી ચાલતી 

હતી. જલદી હાલતોચાલતો થઈ જવાની આશા જીવતં હતી. પરંતુ એવું બન્યું 
નહીં અન ેમજાકમાં થયલેી વાતન ેગંભીરતાથી લીધી હોય એમ શ્યામ  વિઝાની 
જરૂર ન પડે એવા સ્થળમાં ચાલ્યો ગયો. 

એનું જવું માધવીએ જોયું ન હતું. એ રાત ેમાધવી રસોડાનું કામ આટોપી, બધી 
લાઇટો બંધ કરી, શ્યામ માટ ેદૂધનો ગ્લાસ લઈ એના રૂમમાં ગઈ હતી. અંદર 
જતાં જ ચીસ પાડી ઊઠી. શ્યામનું માથું ઓશીકા પરથી નીચ ેઢળી ગયું હતું, 
હોઠમાંથી ફીણ નીકળતું હતંુ, મોઢું ખેંચાઈ ગયું હતું, બડેશીટમાં સળ પડ્યા હતા. 
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‘શ્યા...મ.! શ્યામ...! શંુ થાય છે તન?ે આંખ ખોલ, જવાબ દે મન.ે.. શંુ 
થાય છે, શ્યામ? કંઈક તો બોલ...’

એ બભેાન હતો. કદાચ... 
માધવીએ હર્ષલના મિત્ર સંજયન ે ફોન કર્યો હતો. એ અરધા કલાકમાં 

ડૉક્ટરન ેલઈન ેઆવ્યો. ડૉક્ટર ેશ્યામન ેતપાસીન ેમાધવી સામે માથું ધુણાવ્યું.
બસ એટલંુ જ બન?ે કોઈ માથું ધુણાવે અન ે એ સાચું માની લવુેં પડે? 

માધવી સંજયન ે કરગરી હતી : ‘સંજય, જલદી એમ્બ્યૂલન્સ બોલાવ, એન ે
હૉસ્પિટલ લઈ જઈએ. એ મન ે છોડીન ે આમ જઈ ન શકે!’

એ રાત પછી માધવીએ રોકી રાખલંુે રુદન હવે કોઈથી છુપાવવાનું નથી. 
માધવી સિવાય આ ઘરમાં કોઈ નથી. હર્ષલ, માનસી અન ે અંકિત ગઈ કાલ ે
રાતની ફ્લાઇટમાં યુ.એસ. પાછાં જવા નીકળી ગયાં છે. માધવી એમન ેમૂકવા 
એરપોર્ટ પર ગઈ હતી. ઘેર આવી ત્યાર ે અઢી વાગી ગયા હતા. પછી ઊંઘ 
આવતાં બહુ વાર લાગી હતી. 

પલંગ પરથી ઊભી થઈ. પગ લથડ્યો. ચોંકી ઊઠી – હું પણ? રૂમમાં નજર 
ફેરવી. એક સમય ે આ રૂમ શ્યામ અન ે માધવીનો હતો. પાંચ વરસ પહેલાં 
શ્યામન ેસ્ટરોક આવ્યો ત્યાર ેએ ઘણા દિવસ હૉસ્પિટલમાં રહ્યો. જમણા શરીર ે
લકવો પડ્યો હતો. સારા નસીબ ેમોઢા અન ેજીભ પર વધાર ેઅસર થઈ ન હતી.

ડૉક્ટર ેકહ્યું હતું – આગળની સારવાર ઘરમાં કરી શકાશ.ે ફિઝિયોથરેપીથી 
સુધારો થશ.ે શ્યામન ેમાસ્ટર બડેરૂમન ેબદલ ેનાના રૂમમાં સુવડાવવાનું સૂચન 
હર્ષલનું હતું. શ્યામન ે સ્ટરોક આવ્યો ત્યાર ે એ યુ.એસ.થી આવી ગયો હતો. 
એણ ે કહ્યું હતંુ : 

‘મમ્મી, પપ્પા માટ ેહૉસ્પિટલમાં હોય એવો ખાસ પલંગ લવેો પડશ.ે તમારા 
બડેરૂમમાં ડબલ બડે પલંગ છે. એન ેબીજ ે મૂકવા જટેલી જગ્યા ઘરમાં નથી. 
આપણ ે પપ્પાન ે નાના રૂમમાં સુવડાવીએ તો?’

માધવી તયૈાર ન હતી.
‘મમ્મી, આપણ ે તારો પણ વિચાર કરવાનો છે.’
‘મારો વિચાર? પ્રશ્ન મારો નથી, શ્યામનો છે.’
‘સાંભળ, ફિઝિયોથરેપિસ્ટ રોજ આવશ.ે પપ્પાના મિત્રો અન ેઆપણાં સગા-
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સંબંધીઓ એમન ેજોવા આવશ.ે પપ્પાના રૂમમાં આખો દિવસ કંઈન ેકંઈ ચાલતું 
રહેશ.ે આ પરિસ્થિતિ બહુ લાંબો સમય ચાલશ,ે મમ્મી. પપ્પા તમારા રૂમમાં 
હોય તો તન ે બહુ અગવડ પડશ.ે તારાં કપડાં, તારી વસ્તુઓ, તારો બાથરૂમ 
બધંુ એ રૂમમાં છે. બીજા લોકોની હાજરીમાં તન ે નહીં ફાવે.’

શ્યામન ે ઘેર લાવે ત ે પહેલાં હર્ષલ ે નાનો રૂમ તયૈાર કરી રાખ્યો. શ્યામન ે
એ રૂમમાં સુવડાવ્યો ત્યાર ે એણ ે માધવીન ે પૂછ્યું : ‘આ રૂમમાં?’ હર્ષલ ે
કારણો આપ્યાં. શ્યામે ચુપચાપ સાંભળી લીધંુ પરતું માધવીએ એના મોઢા 
પર નારાજગીની રખેા જોઈ લીધી હતી.

ત્યાર પછી પાંચ વરસોમાં શ્યામ અમે માધવીના આ બડેરૂમનો ખાસ 
ઉપયોગ રહ્યો ન હતો. બધંુ શ્યામના રૂમમાં જ થતું. માધવી નાહવા, કપડાં 
બદલવા કે કબાટમાંથી કશંુક લવેા માટ ેજ આ રૂમમાં આવતી. રાત ે શ્યામના 
રૂમમાં નીચ ે પથારી કરી સૂઈ જતી, શ્યામ બોલાવે ત્યાર ે એન ે ત્રણ-ચાર વાર 
ઊઠવું પડતંુ.	

એ કાલ રાત ે એરપોર્ટથી આવી ત્યાર ે ઘરનો સૂનકાર ઘેરી વળ્યો હતો. 
અચાનક એન ે લાગ્યું હતંુ કે એના જ ઘરમાં એની પોતાની કોઈ જગ્યા રહી 
નથી. માસ્ટર બડેરૂમ અજાણ્યો થઈ ગયો હતો. શ્યામના રૂમમાં સૂવા માગતી 
ન હતી. ગેસ્ટ રૂમ જવેો ત્રીજો બડેરૂમ હર્ષલ અન ે માનસીનો હતો. લગેજમાં 
વજન વધવાથી એ લોકો એમની ઘણી વસ્તુઓ અહીં મૂકી ગયાં છે. ત ે બધંુ 
એ રૂમમાં જમેતમે પડ્યું છે.

સંતાનો અહીં હતાં એટલા દિવસ માધવી ડ્રૉઇન્ગ રૂમના સોફા પર સૂઈ 
જતી. કાલ રાત ેપણ સોફા પર ઓશીકું મૂક્યું. લાઇટ બંધ કરતાં પહેલાં ખાલી 
ઘરમાં નજર ફેરવી. એન ે લાગ્યું, ઘરના ત્રણયે બડેરૂમ એન ે તાકીન ે જુએ છે. 
ઘરની વચ્ચે સોફા પર એકલી સૂતલેી સ્ત્રી, જાણ ે એન ે બધા રૂમમાંથી કાઢી 
મૂકી હોય. 

એણ ેત ેજ ક્ષણ ે નિર્ણય લીધો હતો. એણ ેફરી ગોઠવાવાનું છે અન ેએની 
શરૂઆત પોતાના બડેરૂમથી જ કરશ.ે પાંચ વરસ પછી પહેલી વાર એના 
રૂમમાં સૂવા ગઈ. લાઇટ કર્યા વિના, ઓશીકું પલંગ પર ફેંકી, ચાદર ઓઢ્યા 
વિના, શરીર લંબાવ્યું હતું. નવી જગ્યામાં પહેલી રાત ેઊંઘ આવતાં વાર લાગે 
એમ એ ઘણી વાર જાગતી પડી રહી હતી. 
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સવારના અજવાળામાં એણ ેઆ રૂમન ેનવેસરથી જોયો. ડ્રેસિન્ગ ટબેલ, બ ે
કબાટ – એક માધવીનો અન ે એક શ્યામનો. ડબલ બડે પલંગ. દીવાલ પર 
ફ્રેમ કરલંુે સુંદર ચિત્ર. એ અન ેશ્યામ આ ફ્લૅટમાં રહેવા આવ્યાં ત્યાર ે શ્યામે 
એમનો રૂમ ખૂબ સરસ સજાવ્યો હતો. 

માધવીએ શ્યામનો કબાટ ઉઘાડ્યો. જૂની સુગંધ આવી. શ્યામન ે ગમતાં 
પરફ્યૂમની, એનાં કપડાંની, એની ચીજોની આછી, કદાચ કલ્પનામાં સચવાયલેી 
સુગંધ. શ્યામનો એક સૂટ અન ે બ ે શર્ટ હેન્ગરમાં લટકતા હતા. એ હમણાં 
જ ટુવાલ વીંટીન ે બાથરૂમમાંથી આવશ ે અન ે તયૈાર થતાં પહેલાં બૂમાબૂમ 
કરશ ે : માધવી, કયો શર્ટ પહેરું? મારી પને્ટ? ટાઈ ક્યાં મૂકી છે? ન ે મારાં 
કફલિન્ક્સ? માધવી રસોડામાંથી દોડતી આવશ.ે આ પડ્યું બધંુ, શ્યામ! દેખાતું 
નથી તન?ે જમણું ડ્રોઅર ખોલ... જો, આ રહ્યું તારું ઘડિયાળ, તારું વૉલટે, 
તારાં કફલિન્ક્સ... 

એ ખડખડાટ હસશ.ે 
– ભલ ે બધંુ જગ્યાએ જ હોય છતાં મન ે શોધી આપન,ે પ્લીઝ!
 હવે શંુ શોધંુ, શ્યામ? તારી ચીજોન ે કે તન?ે
કબાટ બંધ કર્યો. લૉક કરી ચાવી મૂકવા માધવીએ પોતાનો કબાટ ખોલ્યો. એ 

કબાટ પણ ભરચક ભર્યો છે. સાડીઓની થપ્પી, કેટલાય ડ્રેસ, દુપટ્ટા અન ેએનાં 
પણ પરફ્યૂમ. દરકે વસ્ત્રો, દરકે ચીજોનો, એક ઇતિહાસ હતો અન ે એ પાંચ 
વરસથી સડવા લાગ્યો હતો. આ સાડી છેલ્લે ક્યાર ેપહેરી હશ ેઅન ેઆ ડ્રેસ? 
આ વરસોમાં તો એણ ે ઘરમાં પહેરવાનાં ઊપટી ગયલેાં કપડાંથી ચલાવ્યું છે. 
 પલંગ તરફ વળી. આ બાજુ શ્યામની જગ્યા... રાત ેપ્રેમ કરી લ ેપછી કહેતો 
– હવે મન ેનિરાતં ેઊંઘવા દેજ.ે આખો દિવસ ઑફિસ અન ેરાત ેતું – નિરાંત 
કરવા દેતાં નથી! ડૉન્ટ ડિસ્ટર્બ મી નાઉ, ઓકે? ચલ, ગુડ નાઇટ... થોડી 
વારમાં ઘસઘસાટ ઊંઘી જતો. માધવી થોડી ખસીન ે પલંગની ધાર પર સૂતી. 
પડખંુ ફેરવે ન ે એનો હાથ શ્યામ પર પડે તો? ક્યારકે એ જાગી જતો તો 
માધવીની નજીક ખસી એના પર પગ મૂકતો. માધવી બબડતી – મારી ઊંઘ 
બગાડી એનું શંુ?

– બગડે તો બગડે! કેટલીય વાર કહ્યું છે તન,ે આપણી વચ્ચે આટલંુક પણ 
અતંર ન જોઈએ.
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ડ્રેસિન્ગ ટબેલના અરીસામાંથી માધવીનું પ્રતિબિંબ એન ે આશ્ચર્યથી જોતું 
હતું. આ કોણ અજાણી સ્ત્રી અહીં બઠેી છે? એટલી બધી બદલાઈ ગઈ એ 
આ વરસોમાં, જાણ ે મૂળ માધવી રહી જ ન હોય. એ કઈ માધવીન ે જોવા 
માગે છે? શ્યામની પત્નીન ે કે એની નર્સન ે કે હવે પ્રેયસી, પત્ની કે નર્સ પણ 
ન રહેલી માધવીન?ે 

બહાર આવી. ડ્રોઇન્ગ રૂમ જાણ ે રાત વચ્ચે લાંબો અન ે પહોળો થઈ ગયો 
હતો. શ્યામનો રૂમ બંધ હતો. હર્ષલ-માનસીનો રૂમ સાફ કરાવવાનો છે. 
કામવાળી રાધાન ે કહેશ ે – આજ ે મારો અન ે હર્ષલનો રૂમ સાફ કરી નાખ. 
રાધા નાના રૂમ તરફ આંગળી ચીંધીન ે પૂછશ ે – તો ભાઈનો રૂમ? એ પછી 
કરશંુ, પહેલાં આ બ ે રૂમ બરાબર સાફ કરી નાખ.

હર્ષલ, માનસી અન ે અંકિત વિધિઓ પૂરી થઈ પછી બાર દિવસ રોકાયાં. 
વધાર ે રોકાવું શક્ય ન હતંુ. બંનને ે ઑફિસમાંથી વધાર ે રજા ન મળે અન ે
અંકિતની સ્કૂલ બગડે. કાલ રાત ેએરપોર્ટ જવા નીકળતાં પહેલાં બધાં  ડ્રોઇન્ગ 
રૂમમાં બઠેાં હતાં. માધવીન ેબહુ વિચિત્ર લાગ્યું હતું – એમની સૂટકેસો ફ્લૅટના 
દરવાજા પાસે પડી હતી અન ેશ્યામનો રૂમ બંધ હતો. કેવું લાગશ ેએ લોકો જશ ે
પછી? આ વખત ે પાછા જવું અગાઉના પાછા જવા કરતાં અલગ હતું.	

હર્ષલ ે પૂછ્યું : ‘મમ્મી, હવે તું –’ 
‘હવે કંઈ નહીં. નવરી થઈ ગઈ – બસ!’
ખામોશી છવાઈ ગઈ હતી.
માનસીએ કહ્યું : ‘મમ્મી, તમે ત્યાં આવી જાઓન.ે’
‘એમ જલદી ન નીકળાય, માર ે અહીં ઘણું કરવાનું બાકી છે.’
માધવીએ શંુ કરવાનું બાકી છે એવો સવાલ એમણ ે પૂછ્યો હોત તો એની 

પાસે જવાબ ન હતો. કદાચ એ જવાબ શોધવા માટ ેપણ એણ ેઅહીં રહેવાની 
જરૂર છે.

l

છાપાવાળો ફ્લૅટના દરવાજા નીચથેી આજનું છાપું સરકાવી ગયો હતો. માધવીન ે
નવાઈ લાગી. એણ ે તો ઘણા મહિનાથી છાપું લવેાનું બંધ કર્યું છે. તો આજ ે
એન ેઆ ફ્લૅટમાં પણ નાખી જવાનું કોણ ેકહ્યું હશ?ે છાપાવાળાએ અજાણતાં 
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જ માધવીન ે કોઈ સંકેત કર્યો છે? શંુ બહારના લોકોન ે પણ ખબર પડી જાય 
કે આ ઘરમાં એક સમય પૂરો થયો અન ે નવો શરૂ થયો?

છાપું ડાઇનિન્ગ ટબેલ પર મૂકી એ ચા બનાવવા રસોડામાં ગઈ. ભૂખ પણ 
લાગી છે. રાત ેબધાંએ જમેતમે ખાધું હતંુ. એ લોકોન ેફ્લાઇટમાં નાસ્તો મળ્યો 
હશ.ે માધવીએ બનાવવો પડશ.ે કંટાળો આવી ગયો. નહીં બનાવે નાસ્તો... 
શંુ ફરક પડશ ેએક દિવસ નાસ્તો ન કર ેતો? એવી તો કેટલી સવાર ેનાસ્તો 
ઠંડો થઈ ગયો હોય અન ે એણ ે ખાધો ન હોય. 

ચાનો કપ અન ે પ્લેટમાં બ ે બિસ્કિટ લઈ ડાઇનિન્ગ ટબેલ પાસે આવી. 
કશાકની રાહ જોતી હોય એમ ઊભી રહી. હમણાં ઘંટડી સંભળાશ ેઅન ેએણ ે
કપ મૂકીન ે જવું પડશ.ે એ ટચલી આંગળી ઊંચી કરશ.ે માધવી યુરિનપોટ 
લાવશ,ે ધરી રાખશ ેઅન ેપછી ટૉઇલટેમાં ઢોળી આવશ.ે બીજું કંઈ? એક પછી 
એક કામ ચીંધશ.ે પાછળથી પલંગ ઊંચો કર, માર ેબસેવું છે. બસેાડશ.ે જાઉં? 
ચાદર બતાવશ.ે સંકેલ. ઓશીકું ખસી ગયું છે, પીઠ પાછળ સરખંુ મૂક. હવે 
જાઉં? મારી ચા ઠંડી થાય છે. જવાબ નહીં મળે. એ કોઈ અપકે્ષામાં ઊભી 
રહેશ.ે કદાચ એ એન ે પૂછે, નારાજ થઈ જાય – તેં હજી ચા નથી પીધી? 
કેટલા વાગ્યા ખબર છે? કાલથી મારી પાસે બસેીન ે ચા-નાસ્તો કરજ.ે એવું 
કશંુ બનશ ેનહીં. એ આંખો બંધ કરીન ેબઠેો હશ.ે માધવી બહાર આવશ.ે ચા 
ઠરી ગઈ હશ.ે ઉલચેી નાખશ ે ગળામાં. ત્યાં જ ઘંટડી સંભળાશ.ે

ખુરસી પર બઠેી. કપ હોઠે માડં્યો. ગટગટાવી જવાની હોય એમ પહેલો 
ઘૂંટડો ઝડપથી ભર્યો. દાઝી ગઈ. નારાજ થઈ ગઈ. આવી ઉતાવળ? નિરાંત ે
પી... બંન ેપગ ખુરસી પર લીધા. પલાંઠી વાળી. ઘૂંટણમાંથી સટાકો નીકળ્યો. 
પગ જાણ ેવળવાનું ભૂલી ગયા હોય. છાપું ખોલ્યું. આટલાં વરસો પછી પહેલી 
વાર બહારનું જગત એની સામે ઊઘડ્યું. બીજો ઘૂંટડો ભર્યો. પાનું ફેરવ્યું. આજ ે
શહેરમાં યોજાનારા કાર્યક્રમોની વિગતો પર નજર ફેરવી. આર્ટ ગેલરેીમાં કોઈ 
ચિત્રકારનાં ચિત્રોના પ્રદર્શનનો છેલ્લો દિવસ છે. રાત ેસાડા આઠે ટાઉન હોલમાં 
એક નાટકનો પ્રથમ શો છે. બ ેદિવસ પછી ‘રવીન્દ્ર ભારતી’માં સાત દિવસનો 
સંગીતમહોત્સવ શરૂ થવાનો છે. પહેલા દિવસે કૌશિકી ચક્રવર્તીનું ગાયન છે. 
એ નામ સાંભળ્યું હોય એવું લાગ્યું. યાદ આવ્યું. એન ેયુટ્યૂબ પર સાંભળી છે. 
શ્યામન ેઑફિસથી આવતાં મોડું થયું હોય કે એ પાર્ટીમાં ગયો હોય કે બહાર 
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ગામ ગયો હોય ત્યાર ે એ બાલ્કનીમાં બસેીન ે સંગીત સાંભળતી. ક્યારકે એ 
અન ેશ્યામ એક-એક ઇઅર ફોન કાનમાં નાખી બાજુબાજુમાં બસેીન ેસાંભળતાં. 
એ પૂછતો – કયો રાગ છે? માધવી નામ જણાવતી. એ નવાઈથી જોતો. તન ે
ક્યાંથી ખબર? માધવી હસી પડતી. ભૂલી ગયો? એક સમય ે હું પણ – 

ક્યાં મૂકી દીધી છે સિતાર? શોધવી પડશ.ે પછી? પછી શંુ? પાંસઠ વરસની 
ઉંમર ે કંઈ પણ ફરી શરૂ કરવું બહુ અઘરું છે. 

છાપું વાળી ટબેલ પર મૂક્યું. સામેની ખુરસી પર એ પણ છાપું વાળે છે. 
ઘડિયાળમાં જુએ છે. 

– ઓહ! આજ ેપણ મોડું થઈ ગયંુ... માધવી, તું, યાર, થોડી વહેલી ઊઠીન ે
સમયસર નાસ્તો બનાવતી હોય તો?

– રાત ે સમયસર સૂવા દે તો વહેલી ઊઠુંન!ે 
એ હસતી હસતી ઊભી થવા માગે છે પરતંુ પલાંઠી વાળેલા પગમાં આંટી 

ચડી ગઈ છે.
– બઠેી શંુ છે, ઊભી થા... ટાઈ કોણ બાંધશ?ે
એ મોઢું ઊંચું કરીન ે ઊભો છે. માધવી ટાઈની ગાંઠ બાંધી એના ગાલ ે

હળવી ટપલી માર ે છે.
– થઈ ગયંુ, જા હવે! 
– જાઉં તો ખરો પણ... 
ધક્કો માર ે છે 
– જાન ે હવે... માર ે પણ ઑફિસ જવાન ે મોડું થાય છે. 
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રાધા આવી. માધવીન ેઆરામથી બઠેેલી જોઈન ેનવાઈ પામી હોય એમ ઊભી 
રહી.

‘હવે પીઓ છો ચા?’
‘આજ ે મોડી ઊઠી.’
‘હર્ષલભાઈ ન ે ભાભી ગ્યાં?’
‘કાલ ે રાત ે ગયાં.’



	� બાકીનું શરીર

‘બને, તમે બઉ એકલાં થઈ જાશો.’
રાધાના વાક્યનો અર્થ એના સુધી બરાબર પહોંચ્યો નહીં. એકલી થઈ 

જઈશ? કયા કારણ?ે હર્ષલ-માનસી-અંકિત ગયાં એ કારણ?ે એ લોકો તો 
ઘણાં વરસોથી દૂર રહે છે.

 તો?
‘ભાઈ ભલ ેઓ રૂમમાં જ સૂતા પણ તમન ેવસતી તો ર’ેતી. મન ભરલંુે ર’ે 

કે કો’ક ઘરમાં છે. હવે તો ઘરમાં કોઈ નહીં.’
રાધા કહે છે એ વાતનો ભાવ એના સુધી પહોંચતો કેમ નથી? વચ્ચે શંુ 

આવે છે? શ્યામ ઘરમાં હતો એ કારણ ેમાધવી એકલી ન હતી? એન ેલકવો 
પડ્યો ત ે પહેલાંના સમયમાં એ કંપનીના કામે બહાર જતો એટલા બ-ેત્રણ 
દિવસ માટ ે પણ એ એકલી પડી જતી – પણ હવે...

બન્યું હશ ેએવું? માધવીન ેખબર પડી ન હોય અન ેએ આ પાંચ વરસમાં 
ટીપુંટીપું એકલી પડતી ગઈ હોય? એક સમય ે શ્યામ માધવીના જીવનમાં 
પૂરપૂેરો હાજર હતો. ચાર ે બાજુ, દર ક્ષણ,ે વાતાવરણમાં પ્રેમ હતો, સાન્નિધ્ય 
હતું – સૂતાં, બસેતાં, જાગતાં, જમતાં, ઑફિસ જતાં અન ેપાછાં આવતાં, વહેલી 
સવાર,ે મધરાત.ે.. દિવસનો કોઈ હિસ્સો ખાલી રહેતો નહીં કે એકલંુ લાગે.

તો પછી બન્યું શંુ?
શરૂઆતમાં કશંુ ન હતું. એ અન ેશ્યામ પરિસ્થિતિ સામે સાથ ેમળીન ેલડતાં 

હતાં. આશા હતી કે બધંુ સારું થઈ જશ.ે ફિઝિયોથરેપી લાંબી ચાલી પણ 
ઘણો ફાયદો થયો. એ વૉકરથી એના રૂમમાં થોડાં ડગલાં ભરવા લાગ્યો હતો. 
માધવી એની સાથ ેરહેતી. એક દિવસ એ બહાર કામ કરતી હતી ત્યાર ેઅંદર 
કશંુક પડવાનો અવાજ સંભળાયો. દોડતી ગઈ. શ્યામ પોતાની મેળે ચાલવા 
માટ ે ઊભો થવા ગયો હતો, વૉકર ખસી ગયું અન ે પડી ગયો. નવી ઉપાધિ 
આવી. ડાબા પગમાં ફ્રેક્ચર થયું. ત્યાર પછી એ તદ્દન પથારીવશ થઈ ગયો. 
હિમત અન ે વિશ્વાસ ગુમાવી બઠેો.

અપંગ તો માધવી પણ થઈ હતી. ઘરમાંથી બહાર નીકળવું બંધ થઈ ગયું. 
ખરીદી અન ે બને્કનાં કામ ઓનલાઇન કરવાં પડતાં અથવા બીજા લોકો પર 
આધાર રાખવો પડતો. રૂમમાં ઘંટડી વાગતી અન ે બૂમ સંભળાતી.
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– માધવી... મા...ધ...વી...!
– ઉપમા આટલો ઠંડો?
– ઊભી તો રહે? કઈ વાતની ઉતાવળ આવી ગઈ છે?
અન ે પછી એક દિવસ...
– તારાથી થતું ન હોય તો ના પાડી દે...
વજ્રાઘાત થયો હતો. ચૂરચૂેરા થઈ ગઈ હતી માધવી. સંકોચાતી ગઈ હતી 

પોતાની અંદર. પતિ ઘરમાં જ હોય છતાં એકલીએકલી ભટક્યા કરતી. 
બહારના જગતથી કપાતી ગઈ. રાત પડતી ત્યાર ેજ ખ્યાલ આવતો કે દિવસ 
પૂરો થઈ ગયો. કઈ તારીખ, કયો વાર, કેટલા વાગ્યા – કશાયનું ભાન રહ્યું ન 
હતું. વિચારતી – ક્યારકે  બહાર જવું પડશ ે તો ઘેર પાછા આવવાનો રસ્તો 
નહીં મળે. જીવવું જ ઉભડક બની ગયું હતું. વરસાદ પડતો ત્યાર ેબારીઓ બંધ 
કરી નાખતી, એક પણ ટીપું અંદર આવશ ેતો સળગી જશ.ે શંુ કામ છે એવી 
કોઈ સુખદ ઘટનાનું આ ઘરમાં? આ ઘરમાં તો એક જ ઋતુ છે – અંદરથી 
સબડવાની, કોહવાતા જવાની, ભૂકો થઈ જવાની.

રૂમમાં સૂતલેો માણસ પણ કોહવાતો ગયો હતો. એ ઊંઘતો હોય ત્યાર ે
માધવી એન ે ધારીન ે જોતી. ચત્તો સ્થિર સૂતો હોય. માધવી એના નાક પાસે 
હથળેી ધરતી, જાણ ે કશાકની ખાતરી કરતી હોય. વાળ વધી ગયા છે, દાઢી 
વધી ગઈ છે, કૃશ થયો છે. આ એ જ માણસ છે, જ ે એન ે મોડી રાત સુધી 
સૂવા ન આપતો અન ે પછી કહેતો કે વહેલી ઊઠતી જાન!ે એક બાજુના હાથ 
અન ેપગ એના શરીર સાથ ેએવી રીત ેજોડાયલેા લાગતા, જાણ ેએના શરીરનો 
ભાગ ન હોય. નિ:શ્વાસ સરી પડતો, મન ભરાઈ આવતું. ઉમળકા તો ક્યારના 
ભુલાઈ ગયા હતા. બાકી રહી ગઈ હતી કેવળ કોરી રિક્તતા. એવી કોઈ 
ઘડીઓમાં માધવીન ે થતું – એનું પોતાનું શરીર પણ બ ે હિસ્સામાં વહેંચાઈ 
ગયંુ છે. એક પડખંુ હાંફતુંહાંફતું જીવે છે, બીજું ક્યાંક ખોવાઈ ગયું છે.
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રાધા કામ પતાવીન ેગઈ પછી માધવી ઊભી થઈ. હાથની આંગળીના ટચાકા 
ફોડ્યા, બંન ે પગન ે ઝાટકો મારી જકડાયલેા સાંધા છૂટા કર્યા.

હવે? ક્યાંથી શરૂઆત કર?ે શ્યામના રૂમ પાસે ગઈ. બારણું ખોલ્યું. અંદરની 
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હવામાંથી વાસ ઊઠી. એ જ વાસ – પશેાબની, પરસેવાની, પથારીમાં પડેલા 
માણસની. માધવીએ રૂમની બારી ઉઘાડી. બહારનું અજવાળું ખચકાતુંખચકાતું 
અંદર આવ્યું. ભુલાઈ ગયલેી તાજી હવા મોઢા પર અથડાઈ. આ રૂમમાં કશંુક 
અજુગતંુ બન્યું હોય એમ માધવીની આંખો બંધ થઈ ગઈ. તરત ખોલી નાખી. 
હવે એણ ે ખુલ્લી આંખ ે જોવાનું છે. 

આ પલંગ હવે કામનો નથી. સજંયન ે કહેશ ે કે કોઈ સંસ્થામાં આપી દે. 
યુરિનપોટ અન ેબડેપાન ફેંકી દેશ.ે બડેશીટ, ચાદરો, ટુવાલ, નપે્કિન, ઓશીકાની 
ખોળો... આપી દેશ ે કોઈન.ે પલંગ પાસે ઊભી હતી, જાણ ે ઘંટડી સાંભળીન ે
દોડતી આવી હોય. હજારો વાર એ રીત ે દોડતી આવી છે અન ે હજારો વાર 
પલંગ ઊંચો કર્યો છે અન ે નીચ ે ઢાળ્યો છે.

અન ે આ વૉકર?
માધવી વૉકરના બ ે હાથા પકડી એની વચ્ચે ઊભી રહી. કેવું લાગતંુ હશ ે

વૉકરથી ચાલવું? માધવીએ વૉકર પકડી એક ડગલંુ ભર્યું, બીજા ડગલ ેપલંગ 
પર ફસડાઈ પડી. આંખ ઊંચી કરી છત સામે જોયંુ. એ આ જ છતન ેદિવસરાત 
તાકતો રહ્યો હતો. ધંૂધળંુ કેમ દેખાય છે? દૃશ્યો પ્રવાહી કેમ લાગે છે? કોઈ 
આવતું કેમ નથી? એણ ેપણ ઘરમાંથી બહાર નીકળી ખુલ્લા રસ્તા પર ચાલવું 
છે. એ બધી જગ્યાએ જવું છે, જ્યાં એ લોકો જતાં.

માધવીનો હાથ પથારીમાં ફરતોફરતો ઓશીકા પાસે ગયો. કશંુક અડક્યું. 
જોયું તો ઘંટડી. હાથમાં લીધી. એકધારું જોતી રહી. ધીરધેીર ેઘંટડીનો આકાર 
કોઈ પુરુષમાં બદલાતો ગયો. એનો ચહેરો સ્પષ્ટ થયો. ઓળખાણ તાજી થઈ. 

માધવીએ એના ગાલ પર હળવી ટપલી મારી અન ે બોલી ઊઠી :
– મારું બાકીનું શરીર ક્યાં છે, શ્યામ?
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થોડા દિવસો પહેલાં યુ.કે.માં આવ્યો છું. મારી ઑફિસ રડેિન્ગમાં છે. રૂપા 
પાછળથી આવશ.ે અમારાં લગ્ન બ ેવરસ પહેલાં થયાં પછી એ એનાં મમ્મી-
પપ્પા સાથ ે નિરાંત ે રહી શકી ન હતી. હવે વિદેશ આવવાનું હતું એથી થોડો 
સમય એમની સાથ ેરહેવા માગે છે. એ અહીં આવે ત ેપહેલાં માર ેઘર શોધી 
લવેાનું છે, જથેી એ આવે ત ેસાથ ેજ અમે અજાણ્યા દેશમાં ગોઠવાઈ જઈએ.  

અત્યાર ેકંપનીના ગેસ્ટ હાઉસમાં રહું છું. મારી ઑફિસનો એક કલિગ નાયર 
કેરાલાનો છે. એ એની પત્ની અન ે બ ે વર્ષની દીકરી સાથ ે રડેિન્ગથી વીસેક 
કિલો મીટર દૂર બ્રેકનલેમાં રહે છે. એણ ેમન ેપણ બ્રેકનલેમાં જ ઘર શોધવા 
સૂચવ્યું. હંુ એની સાથ ે બ્રેકનલે જોઈ આવ્યો. હરિયાળું શહેર છે. ચાર ે બાજુ 
દેવદાર અન ેપાઇનનાં વૃક્ષો, ઘાસનાં મેદાનો, ટકેરીઓ. નાયર ેઘર ભાડે આપતી 
સ્થાનિક એજન્સીમાં મારું રજિસ્ટરેશન કરાવી દીધું છે. ગયા શનિ-રવિવાર ે
એજન્સીની પ્રતિનિધિ મારિયાની સાથ ે પાંચ-છ ઘર જોયાં. ન ગમ્યાં. આજ ે
શનિવાર છે. બીજાં ઘર જોવા જવાનું છે. નાયર રોકાયલેો છે, માર ે એકલાએ 
જ મારિયા સાથ ે જવાનું છે.
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પાનખરના છેલ્લા દિવસો ચાલ ે છે. હવે થોડા મહિના પ્રમાણમાં ઓછી ઠંડી 
રહેશ.ે આજ ેતડકાવાળો દિવસ છે. જો કે યુ.કે.માં કોઈ પણ ઘડીએ આકાશ 
ઘેરાઈ જાય અન ે ઝાપટું વરસી જાય. મારિયાએ બંધ ગેરજેની બહાર કાર 
પાર્ક કરી. અમે સડક અન ેએકસરખાં મકાનોની વચ્ચેથી સાંકડો ઢાળ ઊતરી 
એક ઘર પાસે આવ્યાં. દરવાજાની બહાર નંબર-પ્લેટ પર લખ્યું હતું : ૩૦, 
ડ્રાયડેન. કોઈ જાણીતા અંગ્રેજની અટક પરથી આ વિસ્તાર ઓળખાતો હશ.ે
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ઘરમાં દાખલ થયાં. સામે ડાઇનિન્ગ એરિયા. બાજુમાં કિચન. મારિયા 
માઇક્રોવેવ, ગેસનો સ્ટવ, રફે્રિજરટેર, વોશિન્ગ મશીન વગેર ે બતાવતી ગઈ. 
કિચનના પ્લેટફોર્મની ઉપર નાના કબાટોમાં ક્રોકરી અન ેનીચનેાં ડ્રોઅરમાં બીજાં 
વાસણો મૂક્યાં હતાં. આ બધી વસ્તુઓ અન ેફર્નિચર સાથ ેઘર ભાડે આપવાનું 
છે. કિચનનું એક બારણું બકેયાર્ડમાં પડે છે ડ્રોઇન્ગ રૂમમાં ચોરસ દીવાન જવેા 
બ ેસોફા. એક ઊભા રકેમાં મ્યુઝિક સિસ્ટમ અન ેગ્રામોફોન રકેર્ડ્ઝ. એની બંન ે
બાજુ બ ે મોટાં સ્પીકર. ટીવી. એન્ટીક ટબેલ અન ે એની ઉપર કોતરણીવાળી 
ફ્રેમમાં મઢેલો અરીસો. એક દીવાલ પર ચિત્ર મૂક્યું છે. ધ્યાનથી જોયું. સપાટી 
પરથી ઊંડે ઊતરતાં વમળોનું ચિત્ર હતું. ડ્રોઇન્ગ રૂમમાંથી પણ બકેયાર્ડમાં જવા 
માટ ે ચાર બારણાનું ફ્રેન્ચ ડોર છે. 	 

ઉપર ત્રણ બડે રૂમ. મારિયાએ કહ્યું તમે ટુ એન્ડ હાફ બડે રૂમ્સ. બ ેમોટા 
રૂમમાં ડબલ બડે પલંગ અન ેવચ્ચેના નાના રૂમમાં એક જણ સૂઈ શકે એવડો 
પલંગ. ત્રણયે રૂમમાં લાકડાંના કબાટ. 

મારિયાએ માહિતી આપી : ‘આ બધંુ ફર્નિચર લને્ડલોર્ડે જાત ે બનાવ્યું 
છે.’	  

નીચ ે ઊતર્યાં. ડ્રોઇન્ગ રૂમમાં બઠેાં.
‘આ ચિત્ર પણ લને્ડલોર્ડે બનાવ્યું છે?’ મેં વમળના ચિત્ર સામે આંગળી 

ચીંધી.
‘પોસિબલ છે. હંુ એમન ે મળી નથી. સાંભળ્યું છે કે એ સારા ચિત્રકાર 

પણ છે.’
‘શંુ નામ છે એમનું?’
‘મિ. ક્રિસ્ટોફર. જર્મન છે. ઘણાં વરસ અહીં રહ્યા. અહીંની બહુ મોટી 

કન્સ્ટ્રક્શન કંપનીમાં ચીફ એન્જિનિયર હતા. હવે જર્મનીના કોઈ શહેરમાં રહે 
છે. અહીંથી ગયા પછી પાંચ વરસ ઘર બંધ રાખ્યું. હવે ભાડે આપવા માગે છે.’ 

બંધ ઘરમાંથી ક્રિસ્ટોફરના સમયની ગંધ ઊઠી. હું ઘર ભાડે લઉં તો 
એના પછી અહીં રહેવા આવનાર અમે પહેલા હોઈશંુ. ઘર જૂનું હતું. થોડા 
સમારકામની જરૂર છે. બધા રૂમની કારપટેમાં ડાઘ હતા. દીવાલોનું પઇેન્ટ 
ઘસાઈ ગયું છે. મારિયાએ કહ્યું કે એજન્સી બધાં કામ કરાવી આપશ.ે ખર્ચનો 
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અંદાજ કાઢી ક્રિસ્ટોફરન ે મેઇલ કરશ.ે એની મંજૂરી મળે પછી તો પાંચ-છ 
દિવસમાં બધાં કામ થઈ જશ.ે

 બકેયાર્ડમાં ગયાં. અરધા આંગણામાં વરસાદથી કાળી પડેલી લાદી, 
અરધામાં સુકાયલેી લોન. ઊંચાં સરુ પરથી ખરલેી સળીઓ ચાર ે બાજુ પડી 
છે. કોર્ટયાર્ડની ત્રણ બાજુ ઊભાં પાટિયાંની ફેન્સ. એનો પણ રંગ ઊપટી ગયો 
છે. ખૂણામાં લાકડાંની ઓરડી હતી. મારિયાએ એનું તાળું ખોલ્યું. કારીગરોન ે
કામ લાગે એવાં કેટલાંય સાધનો વ્યવસ્થિત ગોઠવ્યાં હતાં. ત્યાં જ ઊભા રહીન ે
કામ કરવા માટ ે ખપાટિયાંની લાંબી ટબેલ પણ હતી.

મન ેઘર ગમ્યું. આ પહેલાં જોયલેા ફ્લૅટ નવા હતા પરંતુ એક બડે રૂમ-હૉલ 
અન ે ખાંચા જવુેં કિચન. કબાટ કે એવી કોઈ સગવડ ન હતી. માર ે જ બધંુ 
વસાવવું પડે. અહીં બધી વ્યવસ્થા છે. અમાર ેસૂટકેસ લઈન ેજ આવી જવાનું.

 મારિયાએ ભાડાની રકમ જણાવી. નાયર ેકહ્યું હતું કે તરત સંમત થવું નહીં. 
‘આટલું ભાડું મારા બજટેની બહાર જાય છે,’ મેં કહ્યું. થોડી રકઝક પછી 

નક્કી થયું કે હંુ ફાઇનલ કરું તો એ લોકો થોડું ભાડું ઘટાડશ.ે	
મારિયાની પરવાનગી લઈ રૂપાન ે મોકલવા માટ ે ઘરના થોડા ફોટા પાડ્યા. 

અમે બહાર નીકળ્યાં ત્યાર ે મારિયાએ પૂછ્યું : ‘બીજાં ઘર જોવાં છે?’
 ‘મન ે લાગે છે કે ભાડું યોગ્ય હશ ે તો મારી શોધ પૂરી થઈ છે. હંુ આજ ે

જ મારી પત્ની સાથ ે વાત કરી લઈશ. ઇફ શી એપ્રૂવ્સ, આઇ વિલ ગો ફોર 
ધિસ –’ નંબર પ્લેટ પર નજર કરી... ‘ફોર ધિસ થર્ટી, ડ્રાયડેન.’
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અઠવાડિયા પહેલાં એ જ ઘરમાં રહેવા આવી ગયો છું. મેં સંમતિ આપી ત્યાર ે
મારિયાન ે બધાં કામ જલદી કરાવી આપવા તાકીદ કરી હતી. ત્રણકે દિવસ 
પછી એનો ફોન આવ્યો કે ક્રિસ્ટોફર અહીં આવીન ેબધાં કામ જાત ેકરવા માગે 
છે પરંતુ એ પંદર દિવસ પછી નીકળી શકશ.ે

મારી સ્થિતિ કફોડી થઈ ગઈ. મેં બીજાં ઘર જોવાનું બંધ કર્યું હતંુ. કંપનીના 
ગેસ્ટ હાઉસમાં રહેવાની મુદ્દત પૂરી થતી હતી. મારિયાએ વચલો માર્ગ સૂચવ્યો, 
એજન્સી બ-ેત્રણ દિવસમાં ઘરની સફાઈ કરાવી આપ ે પછી હંુ રહેવા આવી 
જાઉં. બાકીનાં કામ ક્રિસ્ટોફર આવીન ેકરશ.ે મન ેવાંધો ન હતો. રૂપાન ેઆવવાન ે
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હજી વાર છે. ત્યાં સુધી હું ગેસ્ટ હાઉસમાં રહું કે ગેસ્ટ હાઉસ જવેા ઘરમાં 
– કોઈ ફરક પડતો ન હતો. આખો દિવસ ઑફિસમાં, મોડી સાંજ ે સૂવા જ 
આવવાનું હતું.

ઘર સાફ થઈ ગયંુ પછી અહીં રહેવા આવી ગયો. રૂપા ચિતંા કરતી હતી. 
મેં એન ે સમજાવી કે શરૂઆતમાં થોડી અગવડ પડશ ે પછી ગોઠવાઈ જવાશ.ે 
ખાસ તકલીફ નથી પડી. થોડેક જ દૂર શોપિન્ગ સેન્ટર છે. ચા-નાસ્તા માટ ે
દૂધ-ચા, સિરિયલ્સ, બ્રેડ-ઈંડાં મળી જાય છે. ફ્રોઝન ફૂડનાં પકેેટ્સ પણ મળે 
છે. બપોર ે ઑફિસની કેન્ટિનમાં જમું છું. રાત ે કિચનમાં કશંુક બનાવી લઉં 
અન ે ઉપર માસ્ટર બડે રૂમમાં સૂઈ જાઉં. 

ઘરમાં હોઉં ત્યાર ે વિચિત્ર લાગણી થાય. પહેલી વાર ઘરમાં આવ્યો ત્યાર ે
લાગ્યું, આખંુ ઘર શ્વાસ રોકીન ેઊભંુ છે. પાંચ-પાંચ વરસ બંધ રહ્યું પછી કોઈ 
અહીં રહેવા આવે એવી શક્યતા જ જાણ ે ભૂલી ગયું હોય. ડ્રોઇન્ગ રૂમના 
અરીસામાં મારું પ્રતિબિંબ જોઈન ે હું છળી ઊઠ્યો હતો – બીજું પણ કોઈ 
અહીં રહે છે કે શંુ?  

મન ેક્રિસ્ટોફરનો વિચાર આવતો. હું એના વિશ ેકશંુ જાણતો નથી, જાણવાની 
જરૂર પણ નથી છતાં એની હાજરી અનુભવવા લાગ્યો છું. ઘરની કોઈ પણ 
વસ્તુન ે અડકું ન ે વિચાર આવે કે મારી પહેલાં બીજુ કોઈ એ ચીજોન ે અડકી 
ચૂક્યું છે. હું સૂઉં છંુ એ પલંગ પર ક્રિસ્ટોફર સૂતો હશ,ે એ જ બાથરૂમનો 
ઉપયોગ કરતો હશ,ે એ જ ડાઇનિન્ગ ટબેલ પર જમ્યો હશ.ે હું સાફ કરું છું 
એ વાસણો એણ ે પણ સાફ કર્યાં હશ.ે

મેં કેમ માન્યું કે ક્રિસ્ટોફર અહીં એકલો રહ્યો હશ?ે કદાચ રૂપાની 
ગેરહાજરીમાં મેં એન ેપણ એકલો ધારી લીધો. એકલતાથી કંટાળીન ેબકેયાર્ડની 
ઓરડીમાં જતો હશ.ે કરવતથી પાટિયાં ચીરી, ખીલીઓ ઠોકી, ઘરનું ફર્નિચર 
બનાવતો રહ્યો હશ,ે ફેન્સ અન ે ઘરની દીવાલો પઇેન્ટ કરી હશ,ે ચિત્રો દોર્યાં 
હશ,ે ગ્રામોફોન રકેર્ડ સાંભળતો હશ ેઅન ેપછી ફ્રોઝન ફૂડનાં પકેેટમાંથી ખાવાનું 
બનાવી લતેો હશ.ે હસવું આવે, જાણ ે હું એક અજાણ્યા માણસનો મેં કલ્પી 
લીધેલો અજંપો વેઠવા લાગ્યો હોઉં.

રૂપા મારી સાથ ેનથી એ જ કારણ છે. એ આવશ ેપછી ઘર ભરાઈ જશ.ે હું 
આંખો બંધ કરી એન ેઘરમાં હરતીફરતી જોવાની કોશિશ કરું છંુ. એ કિચનમાં 
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છે. મારી બાજુમાં સૂતી છે. સાજં ે ડોરબલે વગાડું ત ે સાથ ે જ દરવાજો ખોલી 
મન ે ભટેી પડે છે. વીક એન્ડમાં સાથ ે મળી અમે વેક્યૂમ ક્લિનરથી ઘર સાફ 
કરીએ છીએ, લોન કાપીએ છીએ, ખુલ્લા દિવસે બકેયાર્ડમાં બસેી સવારની 
ચા પીએ છીએ. ક્યારકે લંચ પણ ત્યાં જ લઈએ છીએ.

કાલ રાત ે ઊંઘ ઊડી ગઈ. રૂપા બહુ યાદ આવતી હતી. મેં બાજુમાંથી 
ઓશીકું ઉપાડી મોઢા પર દાબ્યું. એમાંથી અજાણી ગંધ આવી. એ ગંધ રૂપાની 
ન હતી. તો કોની હતી – ક્રિસ્ટોફરની કે... એની પત્નીની?

l

મારિયાનો ફોન આવ્યો. એણ ેકહ્યું કે ક્રિસ્ટોફર જર્મનીથી ડ્રાઇવ કરીન ેઆવશ,ે 
પછી ખચકાતી બોલી : ‘એણ ે વિચિત્ર વિનંતી કરી છે – એ ઘરમાં રહેવા 
માગે છે.’ 

‘એટલ?ે’ મેં પૂછ્યું. 
‘એનું કામ ચાલ ેએટલા દિવસ તમારી સાથ.ે.. એણ ેઅમન ે ફિક્સમાં મૂકી 

દીધાં છે.’
મન ેસમજાયું નહીં કે મારિયા શંુ કહેવા માગે છે? ક્રિસ્ટોફર એના ઘરનાં કામ 

જાત ેકરવા આવે એ તો ઠીક છે પણ હોટલમાં કે બીજ ેરહેવા માગતો નથી?  
‘એન ે ખબર છેન ે કે હંુ રહેવા આવી ગયો છું?’
‘અફકોર્સ... અમે એન ે રને્ટલ એગ્રીમેન્ટની નકલ પણ મેઇલ કરી છે. તમે 

ના પાડી શકો. એણ ે પણ રિક્વેસ્ટ જ કરી છે. અમે તમારી પ્રાઇવસીનું 
રિસ્પેક્ટ કરીએ છીએ.’

કેવો માણસ છે આ – ક્રિસ્ટોફર? કદાચ કંજૂસ. બહારના કારીગરોન ેરોકી 
ખર્ચ કરવા માગતો નથી. છેક જર્મનીથી ડ્રાઇવ કરીન ે આવશ.ે કેટલા પસૈા 
બચશ ે એના? બીજી જ ક્ષણ ે મન ે એનામાં રસ જાગ્યો. જોઉં તો ખરો, કેવો 
વિચિત્ર માણસ છે.

‘ડૉન્ટ વરી... અમે કરી લશંુે. સૉરી ટુ ડિસ્ટર્બ યુ...’ મારિયા ફોન પૂરો 
કરવા જતી હતી.

‘વેઇટ... લટે હિમ સ્ટે વિથ મી.’



બાકીનું શરીર

એ માની જ ન શકી. 
‘આર યુ સ્યૉર?’ 
‘એબ્સોલૂટલી. મારી વાઇફન ેઆવવાન ેહજી વાર છે. ફક્ત મન ેજણાવજો 

કે એ ક્યાર ે આવે છે, જથેી હું ઘરમાં હોઉં.’
મારિયાનું આશ્ચર્ય શમ્યું ન હતું.

l

એ શુક્રવાર ે મોડી સાજં ે આવ્યો. એની કારમાં. જર્મનીના કોઈ શહેરમાંથી 
બ્રિટનના બ્રેકનલેમાં. કાર પાર્ક કરીન ે ઘર પાસે આવ્યો હશ.ે થોડી વાર 
દરવાજાની બહાર ઊભો રહ્યો હશ.ે ડોર બલે વગાડતા પહેલાં ‘૩૦, ડ્રાયડેન’ 
વાંચીન ેખાતરી કરી હશ ે કે આ જ ઘર છે – એનું ઘર, જમેાં હવે બીજું કોઈ 
રહે છે. 

મેં દરવાજો ખોલ્યો. એ વારંવાર માફી માગવા લાગ્યો. એના મોઢા પર, 
આંખોમાં, આખા શરીરમાંથી દિલગીરી વ્યક્ત થતી હતી. અંદર આવતાં 
ખચકાતો હતો. 

‘પ્લીઝ કમ ઇન,’ મેં કહ્યું.
મારી પાછળ ડ્રોઇન્ગ રૂમમાં આવ્યો. એણ ેજ બનાવેલા સોફા પર બહારની 

વ્યક્તિની જમે ઉભડક બઠેો. મોઢા પર હાથ ફેરવ્યો. સંકોચશીલ સ્મિત કર્યું. 
હું પાણી લાવ્યો. ગટગટાવી ગયો. ઊભો થઈ કિચનની સિન્કમાં ગ્લાસ ધોઈ 
આવ્યો.

‘થને્ક્સ... થને્ક્સ અ લોટ.’
માર ે સ્મિત જ કરવાનું હતંુ. એણ ે બકેયાર્ડમાં જવાના દરવાજાનો પરદો 

ખસેવી બહાર જોયું. પછી રૂમની વચ્ચે ઊભો રહ્યો, જાણ ે એ જ ઘડીએ 
ચાલ્યો જવાનો હોય.

મધ્યમ કદની ઊંચાઈ. કસાયલંુે શરીર. ટૂંકા વાળ. વ્યવસ્થિત કાપલેી ભૂરી 
દાઢી. આંખો માજંરી. જીન્સ અન ે ટી શર્ટ. ઉંમર પચાસની આસપાસ હશ.ે 
એણ ે કહ્યું કે મન ે વાંધો ન હોય તો એ ઉપરના નાના બડે રૂમમાં સૂઈ જશ.ે 
હું મારી પ્રવૃત્તિ ચાલુ રાખી શકીશ. થોડા દિવસમાં કામ પૂરાં કરી પાછો જશ.ે
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મ્યુઝિક સિસ્ટમના રકૅ પાસે ગયો. એમાંથી એક રકેર્ડ પસંદ કરી.
‘મે આઇ?’ એણ ે પૂછ્યું.
આટલું લાંબું ડ્રાઇવ કરીન ેહજી આવ્યો જ છે અન ેસંગીત સાંભળવા માગે 

છે?
‘સ્યૉર,’ મેં કહ્યું.
રકેર્ડ ચાલુ કરી સોફા પર બઠેો. ઘરમાં ખામોશી તરી આવી. હું, એ અન ે

ધીરધેીર ે ખૂલતી જતી કોઈ સિમ્ફની. હું પણ સામેના સોફા પર બઠેો. એ 
ક્યાંક ખોવાઈ ગયો હતો. રકેર્ડની એક બાજુ પૂરી થઈ પછી સંભાળીન ેકવરમાં 
મૂકી. ઊભો રહ્યો.

અચાનક બોલ્યો : ‘મન ે ખબર ન હતી કે... હું કેટલું બધંુ મિસ કરું છું 
આ...’ ચાર ે બાજુ, ઉપર-નીચ,ે હાથ હલાવીન ે ઉમેર્યું : ‘આ ઘરન ે અન ે –’

પછી કશંુ નહીં. કદાચ એ પોતાન ેજ સંબોધીન ેબોલ્યો હતો. સૂટકેસ ઉપાડી.
‘કાલ સવારથી કામ શરૂ કરી દઈશ. અત્યાર ેબહુ થાક્યો છું. શૉવર લઈન ે

ઊંઘી જઈશ. તમે ઘરની બીજી ચાવી મન ે આપી શકશો?’
હું એની સાથ ે જવા માગતો હતો પરંતુ ઊભો રહ્યો. આ ઘરમાં માર ે એન ે

કશંુ બતાવવાની જરૂર ન હોય. અજાણ્યો તો હંુ છંુ, એ એના ઘરના ખૂણખૂેણાન ે
જાણતો હશ.ે

‘ગુડ નાઇટ,’ મેં કહ્યું. એણ ે માથું હલાવ્યું અન ે દાદરો ચડી ગયો. ઉપર 
લાકડાંની ફરસ પર એનાં પગલાં સંભળાયાં. બાથરૂમનો દરવાજો ઊઘડ્યો. 
શૉવર ચાલુ કરશ ે અન ે પાણીની ધાર નીચ ે ઊભો રહેશ.ે

મન ેખબર ન હતી કે... હંુ કેટલું બધંુ મિસ કરું છું આ... આ ઘરન ેઅન ે–
એનો સિગારટેની ગંધવાળો ઘેરો અવાજ ઘરમાં ફરી વળ્યો છે.

l

સાંજ ે ઘેર આવું ત્યાર ે પણ એનું કામ ચાલતું હોય. જમીન પર બસેીન ે કશંુક 
કરતો હોય કે ફોલ્ડિન્ગ સીડી પર ઊભો હોય. ડાઘાવાળી જીન્સ અન ેજૂનો ટી 
શર્ટ. કામ કરતી વખત ે પહેરવાનાં કપડાં એની સાથ ે લાવ્યો હશ ે કે અહીં જ 
પડ્યાં હતાં? પ્લમ્બિન્ગનું કામ થઈ ગયું છે. ત્રણ નળ બદલવા પડ્યા, બીજાનું 
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સર્વિસિન્ગ કર્યું. એ જાણ ેઆખા દિવસના કામનો હિસાબ આપતો. ઈલકે્ટ્રિકનું 
કામ વધાર ે નીકળ્યું. ઘણી જગ્યાએ લાઇટ ફિટિન્ગ્સ બદલવાં પડ્યાં. સફેદ 
પટ્ટી અન ેવાયરોના ટુકડા, જૂનાં સોકેટ્સ, સ્વીચ અન ેકટાયલેાં સ્ક્રૂ  આજુબાજુ 
પડ્યાં હોય. 

એક સાંજ ેએણ ેકહ્યું : ‘સમય કશાયન ેછોડતો નથી, કોઈન ેખબર પણ ન 
પડે એમ બંધ ઘરમાં બધંુ સડવા લાગે છે.’

હોઠ વચ્ચે લટકતી સિગારટે, ઠસોઠસ એશ ટ્રે. આખા ઘરમાં સિગારટેના 
ધુમાડાની વાસ ભરાઈ ગઈ છે. કશંુક સળગતંુ હોય છતાં દેખાતું ન હોય કે 
શંુ સળગે છે. એ ચઇેન-સ્મોકર હતો. પહેલી વાર મારી હાજરીમાં સિગારટે 
સળગાતા પહેલાં એણ ેપૂછ્યું હતું : ડુ યુ માઇન્ડ? નો, આઇ ડૉન્ટ, મેં જવાબ 
આપ્યો હતો. આ એનું ઘર છે – થોડા દિવસ માટ ેઅહીં આવ્યો છે ત્યાર ેઅન ે
અહીં નહીં હોય ત્યાર ેપણ. એન ેલગન અન ેધ્યાનથી કામ કરતો જોઈન ેમન ે
લાગતું, જાણ ે એ ખૂબ નજીકની વ્યક્તિની પ્રેમથી સારવાર કરી રહ્યો હોય.

નીચનેો હોઠ દબાવી કામમાં મગ્ન હોય. હું આવું ત્યાર ે‘હલ્લો’ કહેતો અથવા 
માથું હલાવતો. હું દાદરાના પહેલા પગથિય ેબસેી બૂટ-મોજાં ઉતારતો. ઘરમાં 
આંટો મારી આવતો. ઘરની જૂની ચામડીની અંદર છુપાયલંુે કશંુક નવું બહાર 
આવતું જતું હતંુ. થોડી વાર પછી કામ આટોપી એ બધંુ સાફ કરી નાખતો. હું 
મદદ કરવા જાઉં તો ના પાડે. પછી બાથરૂમમાં જતો. સાફ થઈ, કપડાં બદલી, 
ક્યાંક ચાલ્યો જતો. કોઈ રસે્ટોરન્ટમાં, કદાચ પબમાં. અહીં ઘણાં વરસ રહ્યો 
છે, મિત્રો પણ હશ ે એના. હું મારું ખાવાનું બનાવતો, થોડી વાર ટીવી જોઈ 
ઉપર બડે રૂમમાં જતો. રૂપાન ે ફોન કરતો. વાંચતો.

મોડી રાતની નીરવતામાં ઘરના મુખ્ય દરવાજાનું લચે-લોક ઊઘડવાનો 
અવાજ આવે ત્યાર ે હું મારા રૂમનું બારણું વાસી લાઇટ બંધ કરતો અન ે સૂઈ 
જવાનો પ્રયત્ન કરતો. સાંજ પછી ઠંડી વધી જાય છે. સેન્ટ્રલ હીટિન્ગ સિસ્ટમના 
ગરમાવામાં ક્રિસ્ટોફરનો કમ્બલ ઓઢી પડ્યો રહંુ. એ સીધો એના રૂમમાં ન 
આવે. વોલ્યૂમ ધીમું રાખી સંગીત સાંભળતો નીચ ે જ બસેી રહે. ઘરમાં કોઈ 
જાગે છે એ વિચારથી મન ે ઊંઘ ન આવે. ઘણી વાર પછી દાદરા પર એનાં 
પગલાં સંભળાય. મારા બડે રૂમના બંધ બારણા નીચથેી સિગારટેના ધુમાડાની 
ગંધ આવી જાય.


